时间搞错了，当司机小王打电话问我，领导你怎么还不走？再晚就来不及了，我还懵懂地问，走？去哪里？
    你不是早上八点的飞机吗？
    是今天吗？
    我靠～～～
    他居然不自觉地在电话里对我说粗话。
    我的天！本来还打算今天到办公室好好整理一遍资料呢！现在所有的东西都在办公室，拿都来不及了!只好空手进京。这简直就是一个无法理解的灾难，明年1.2亿的职工住宅项目，部里能否批建就决定于我此行的游说，这他妈什么事！但与部里领导约好的会晤时间是绝对不能因为我的错误而调整的！我只好硬起头皮空手上路，包里只来得及塞进一只须刨和一双袜子。
    北京飞机落地，我坐上出租，无法解脱这灾难性的困扰。
    出租在北四环上塞车，一动不动10多分钟，我才意识到今天北京是多么好的一个天气，天蓝的惊心动魄，太阳明亮的竟然有小阳春的味道，虽然实际上现在是初冬。大约是因为外面寒风的关系，我竟没有注意到阳光本身是这么温暖，在出租车内的小气候里，她甚至有些过分炎热。
    我眯起眼望着太阳,漫然地想，那该是一种怎样激烈的燃烧，才能穿越亿万光年的距离，仍然带给地球上我这个小小的生命以如许的温热？据说亿亿年后太阳会寂灭，据说在太阳寂灭后人类仍然能在她寂灭前的光辉里生活亿万年，因为她亿万年前的光热在她寂灭后亿万年才能到达地球，不过那时候的人类将会是个什么样子呢？
    出租车车身轻微地振动了一下，开始往前滑行，惊醒了我……老天呀，谁来救救我，我的资料……
    但车只滑行了10来米，又停住了。刺眼的阳光又让我迷离……亿万光年的距离，我竟然能如此真切地看着太阳在发光发热！不对，现在我看到的太阳应当不是今天的太阳，而是亿万年前那个太阳的影子……也许她实际已经寂灭了，而我和整个人类还无知无觉地生活在她的影子里……但那又怎么样呢？车又启动了——我仍然要面对我今天没带任何材料的问题！
    无疑这件事情会过去，明天的此时现在的事情就会被称为“往事”，而我也没有任何迹象表明，明天就不在这个地球上了，所以，从理论上说，人世间根本就没有什么是过不去的事。并且这栋大楼从事物的必然规律上说也一定会被建起，那是势必如此的事。
    ……我想起我的童年，和曾经承载了我整个童年的那座破旧住宅，拥挤杂沓，但想起来时感觉心里是那么温暖，人本没有子宫的记忆，但我敢说这就是子宫带给婴儿的那种感觉，温暖舒适，无以比拟。
    ……20年后也会有一帮孩子成长于我现在要申报的这栋大楼里，也会有与我一样的对于大楼的记忆，可是他们会去想知道是谁建造了这栋大楼吗、他们能知道是谁曾经为了这幢大楼的申建，在某年寒冬北京北四环的某个立交桥下，坐在塞车的出租焦虑欲死吗？
    ——废话！我曾经想过这些吗？没有。但我敢肯定，申建我出生的那栋大楼的那个人，肯定没犯过像我这样的低级错误，这简直是不可思议的！几个月来积累下的材料：土地手续、规划手续、环评手续、可研报告、单位的呈文……一整套的东西都静静躺在我的班台上，那么轻而易举地就可以被拈起，可是却让如此渴望的我，当下就是不可企及……而已经寂灭了亿万年的太阳，却能将亿万年前的光，穿过亿万光年的距离，实实在在打在我身上……这简直不可理喻！
    10点10分当我赶到部里，见到司办小杨，小杨说，你来的正好，陈司长在部长那儿有个急会正要走呢，我提醒他说约的你可能马上就到了……
    谢谢！我对他会意地笑笑，快步来到陈司长门前，轻轻地扣门，开条缝露了个自己的脸。
    哦，小鱼，快进来快进来！
    刚才小杨说您有个急会？
    是啊是啊，抱歉，我们最多只有10分钟时间，部长最恨谁开会迟到了。
    好的好的。
    我作势要拉开行包，司长止住了我：
    我们没时间细说了，你就大概说说情况吧，资料回头留小杨那儿。
    ……5分钟后我从司长办公室出来，心身愉悦的像个初生儿。到了司办，小杨说：ＯＫ啦？
    我神清气爽地说：ＯＫ！今天我资料没拿全……
    那刚好，我事情多着呢，你拿来今天也没功夫。
    晚上请你吃饭？
    顾不上，改天吧。
    我走出部办公楼大门，身轻如燕，明亮的阳光劈面打下来，我晃忽了，有些疑真似幻的感觉——就在20分钟前，在北京北四环的某个立交下的某部出租里，那个妄度太阳已经寂灭了亿万年的小职员，他是谁？