立东他哥是个傻乎乎的家伙，学习不行，但个子超乎寻常，所以，三年级一过，他妈就让他辍学参加劳动了。
    伙伴们上学，要走正路是二里半，从地里斜插过去就近多了，所以都是走斜道，连老师晚上去学校学习都是偷偷走斜路。
    那天，我们一群人正走着，远远地跑来一个人，很夸张地喊：“回去！回去！谁敢踩队里的麦地？”
    我们都犹豫地停下脚步。等那人跑的近了，我们都乐了，正是卫东那傻子。
    他也乐了，很炫耀地舞弄着他的鞭子。
    “哟，你现在是社员了？一天给你多少工分？”
    他说给8分，我们都不信。
    他作出不屑于和我们分辨的神气，神秘地对他弟立东递了个眼色说：
    “搞好了。”
    “真的？”立东很惊喜的样子，赞扬地拍拍他哥后背，他们的长幼关系一直都是颠倒的。
    “你来。”
    傻子招招手，然后两人就往地的深远处走去。
    地里正在耩麦子，一马平川，远处也就立着一牛一耩，大家都猜不着什么“搞好了”。眼巴巴地看着，也没见他们做什么，然后就见立东一脸兴奋地回来了，跟谁也没有说什么事。
    但是“那件事”之后，日子就不一样了，几个和立东要好的，开始早早地跟着他去上学，不再和大家一起走。如果谁想和他们一起走，要么他们就不走，等他自己识趣走开，要么干脆赶跑他。
    而且这个古怪的小圈子随着各人的公关努力一天天扩大，终于有一天，在我付出了若干个油花卷之后轮到我了！
    于是我得到了这个惊人的、匪夷所思的、激荡人心的秘密：立东让他哥，在隐蔽的地的深处，用麦子耩出了“毛主席万岁！”五个大字，还有感叹号！现在已经出芽了！！！
    从那天起我就天天提早去上学了，我们要保守这个秘密，还要保证这个惊人梦想的实现！
    为此我们每天要做一件最重要的事：每个成员，都要在早学之前弊住夜尿，相约来到地里，按每个人在组织里的地位和威望排好序，满怀敬爱和憧憬地把尿洒在“毛主席万岁！”上！
    我们这里没有五类分子的子弟，而我在里边又年龄最小，所以，我只能和另外一个叫“小毛”的孩子一起，天天浇灌那个感叹号。
    小毛特别艳羡能尿在“毛主席”上的人，而我因为能参与高我一级的这个团体的秘密行动，心里已经很满足了。
    看着那几个字在我们尿液的滋养下一天天茁壮成长，高出周围麦苗许多，是我至今再没享受过的对美的陶醉、对梦想的沉迷和对神圣的感动。
    可怜我们太投入、太虔诚了，竟没有及时注意到那一溜儿字在一天天变枯黄！
    这个灾难让人震惊！但很快，作为农家孩子的我们就明白了是怎么回事了：老是用尿浇，胺肥太浓把苗“烧”了！
    几个有话语权的组员一商量，就决定裁员，不能要这么多人了。可是裁来裁去，就只裁去了小毛一人。这一回小毛可是伤心欲绝了，直接就告了老师。
    说实话他还真不懂得陷害人，可他却说不清事情，他跑到办公室，直接就是：
    “报告老师，‘毛主席’根本就不是我尿死的，我和小鱼一直都是尿感叹号来着……”
    十几个老师是在一个大教室里办公的，气氛一下子就凝固了，你看看我我看看你。
    还是教务主任镇静，一把扯过小毛说：
    “孩子怎么回事来跟我说。”扯着就扯到了隔壁校长的小屋里。
    校长整明白了原委，先是连恫吓带安抚地把小毛摆平了，接着就是连夜和老师们开会。
    具体细节我至今也没调查清楚，据说是有一个姓张的老师主张抓反革命典型，被大家以“没有五类分子子弟”为由否决了，可见我们的头立东觉悟多高、路线方针多正确。后又有老师建议拔了算了，只当什么事都没发生，可校长拿不定主意，也担不起责任，只好连夜找生产队支书商量。
    结果是，第二天那条穿过麦地的斜路被刺篱笆给封了，每个孩子都被家长训告，不许再踏入麦地。到学校又开大会，宣布麦田为禁区，是“狠抓阶级斗争、保卫农业丰收”的需要……
    可是我们非常的遗憾和挂念，心有不甘又有苦难言！
    所幸冬天也到了，第一场雪一下，学校放年假了。年的魅力，让伙伴们把“毛主席万岁！”暂时丢在了一边。
    这件事似乎就这样过去了……直到收麦子的季节来临，几个大些的孩子又突然记起了我们的事业。
    他们悄悄地组织了几个人，我都没落着参加，偷偷潜入麦地禁区去视察，这一看，不得了了！“毛主席万岁！”没有了，只剩下了白惨惨的一块空地！
    伙伴们沸腾了，发现了阶级敌人不是？激动的心呯呯响！立东领着大家，呼啦啦就跑到了校长办公室，宣布我们发现了阶级敌人新动向了！
    “哪来那么多阶级敌人？”起初校长还不信。
    “怎么不是？”我们就七嘴八舌说了原委，末了立东还分析道：“狗地主李凡丹虽然死了，可他的儿子、孙子都还在！”
    校长听着，吓了一跳，烟也忘了抽，却不停地在弹烟灰！末了他承认说：
    “好，你们的警惕性很高！但是我们不能轻举妄动！你们都得听我指挥！”
    我们高兴呀，村里还没有出现过真正的阶级斗争故事呢！
    可是最后我们还是空欢喜了一场，下午支书就来了，和校长一起把我们领到了书记的办公室，笑迷迷地大大夸奖了我们半天，然后说：
    “孩子们，你们对毛主席无限忠诚，你们都是毛主席的好孩子，你们的事我早就知道了！我没有告诉你们，为了防止阶级敌人破坏你们种下的标语，我一直安排民兵在暗地里保护着。
    前两天因为要收麦子了，我怕碰坏了你们的成果，就和你们校长一起提前把麦子收了！看！”
    他回身指向身后，在毛主席的画像下有张条案，条案上有个崭新的白布袋，布袋上绣着一个血红鲜亮的“忠”字，鼓胀着，象此刻我们的心！
    我们都高兴啊，只有立东狐疑地打量着，嘀咕了一句：
    “打了这么多麦子？”
    然后我们就兴奋地往门外走，因为我走在最后，所以听见了支书对校长说的一句话：
    “这个兔仔子，不是个省油的灯！”
    当时我还很不理解这句话，后来事实证明的确如此，此乃后话了。

二
    十几年前，我的人生也正是那梧桐花发的时节，身体里是早春的萌动，心上是细密的春雨，缠绵着、惆怅着，却也是滋润着、催生着。
    是一个细雨的春晨，马路是濡湿的，地间有些薄泥，空气中挟些儿雾样的雨毛儿，一些儿轻寒并不妨我敞开着西装，仰脸迎向雨，信步走着，去看一位小病中的红颜知己。
    这样的季节是适合小病的，因为健康的人仿佛也是无端地带些愁绪。如果能偷病躺在床上，雨中看天，病着的人也会物我两忘了。
    门虚掩着，似主人在小小的期待中张望的心情。我毃一敲，“请进”，里边答。
    她斜倚在忱上，薄薄的一层被盖着半身，虽在床上，却象是已潄洗过了，也许是有了话友的缘故吧，虽是病中，面颊却是绯红着，笑意盈盈。
    房间桌椅都是整洁而明亮的，我就近坐在床边，闲扯着办公室的琐事，被褥亦或女人的微香味，给这些本来无关的话题平添了一层温情的意味。等到坐的和倚的都乏了，主人说：
    “我新得了一罐澳大利亚的本地咖啡，我给你煮些来吧！”
    主人趿着软拖鞋下了床，闲闲地走来走去，更让我嫉妒病人的惬意。我把这层想法说了，她笑了，执意也让我换上拖鞋。
    咖啡的香气在房间内弥散开来，雨使得房间深处有些暗，我们凑着窗前的亮儿，各自端了自己的咖啡，面对面地倚在窗台的两边，聊着，偶尔交换一个眼风。雨天特有的那种光线，把她朝外的半边脸洗的特别洁净。
    窗外一棵高大壮硕的梧桐，把她开满花的树冠尽情地舒展开来，直欲铺满这二楼的小窗。黑湿的枝干衬着那些娇嫩的、白里发紫的花，一朵朵地沥着雨珠，飘忽的风挟着些雨星儿扑到脸上来，有种非常惬意的沁凉。
    这咖啡的香、风的湿爽、桐花的艾苦味儿，和着我心中的温情、她眼中的笑意，慢慢地感动着我，怂恿着我，让我忘记了约定。
    我说：“他现在还是那样吗？”
    她的脸冷下来，说：
    “干嘛要提他呢？”
    我有些慌了，说：
    “我想……毕竟……我……”
    她转身离开窗前，恹恹地将自己蜷缩进沙发的一角里去。
    我跟过去，她突然地把咖啡放到茶几上，捂着脸啜泣。
    我不知所措地把咖啡丢开，试图把她揽在怀里。
    “不要！”她说，“不要！”
    她挣脱我，哭倒在床上。
    我呆呆地站着，不知道该怎样安慰她，我不知道该怎样安慰她，只知道她在受苦中，可我不知道该怎样安慰她！！！
    我茫然抬眼，看见那一地的梧桐花，我诧异她们何以就在这一转眼的功夫就悄悄地飘落了，落了一地，而我却没注意是哪一阵风铸成的错……

三
    很久很久了，我再没有过机会，在斜风细雨中细细地玩赏过梧桐花，那需要恰当的机缘，合适的年岁，和一种暗结的情怀。
    记忆中那就是我最后一次认真地凝眸梧桐花，我奇怪这么多年了，我还能如此清晰地记得。
    说到底都是些少年人的无所事事，终究是些无果的东西，就象那满地淡青色的梧桐花，美丽固然美丽，无用却终归无用。
    也曾听人说过梧桐花用硷水发过了，可以蒸来吃的，却从未试过，也从未想去试过——何苦来哉？无用固然无用，美丽且让她兀自美丽着吧。

    一见面，所有的旧时的亲密无间的感觉都回来了，交换了很多旧日故友的近况，突如其来地，没了话题。
    “感觉这地方怎么样？”
    “环境还可以，就是太不实惠了，凉拌卷心菜叫个‘沙拉’就……”
    “啐！还是那么老土！”
    “哈哈……”
    “唉，想当年咱们多傻啊，可是多快乐！”
    “是啊。”
    “问你啊，你当初为什么不追求我啊？”
    “讲不讲良心啊？我没有追求你吗？不记得我工作第一次出差，在南京给你买的雨花石，在九华山……”
    “那就叫追求啊？”
    “还有……”
    她笑笑地听着，我隐约地感觉到她是想让我多说些，再多说些……我也沉浸在对童真懵懂的甜蜜情事的回忆中……
    “说真话，你真的爱过我吗？”
    “我……”

    那个世故的家伙再次警醒。莫非？！
    是真的，我从来没有想过的婚外艳遇就这样不期而至。
    “咱们出去走走吧。”
    我们在五月醺风如醇的街头漫无目的地走着，她悄悄把手滑进我手心里。我们不自觉地又踱进一间酒吧，除了有一点感觉这一切都是她的事先规划让我不适外，其余的一切：酒、女人的体香、五月的醺风、对少年时光的回忆、包间里特别营造的灯光和氛围……无不让我迷醉。
    在她的絮叨中，我一一鉴赏、点评了她的衣着、手饰、发型和香水，我用手挑起她一绺漂染过的头发嘲笑她，她轻柔地躲开我的手说：
    “这么多年，你没有学坏吧？”
    终于，我们拥坐在了一起……
    静默，仿佛是一种什么仪式，仪式等待了它应该有的长度，然后我听到她幽幽地说：
    “说，说你爱我！”

    那个尘世中的家伙被第三次惊醒。
    是谁？常常这样要求而被我大笑着回绝？我想起家里那个常因发嗲被我嘲笑的女人，我在干什么？
    “为什么不说话？”
    我不能，而且此时，内心里正在卑鄙地苦思着怎样将狎昵的姿势端正过来又不露痕迹。
    人的心理是有味道的，小文闻到了，她自己先从我膝上抬起脸来。坐端了，说：
    “你还是和那时一样，知道吗？如果你不那么傻，我就不会是他的。”
    在送她回去的出租车上，她一直在一把狠似一把地掐着我大腿。渲泄她的爱和恨，我的内心也在一阵紧似一阵地挣扎。

    我徒步走回去，我需要想想清楚。
    走到家，我就完全的清醒了：我不是一个情人，不可能是任何人的情人。我从小就看不起忍不住嘴馋接受人家糖果的孩子，我也看不起无聊的男人将那么多的时间、心思和金钱投入到玩情人的游戏中，我也不想无事生非，将自己一手建立起来的一切：丑妻憨儿、淡如鸟的生活、还算清白的名声，押到不知要去赢什么的赌桌上去。
    但是……但是，我怕我不能承受蛊惑，那不是谁，那是我旧日的芳友，她不为什么而来，只为一份纯粹的爱……
    我不能独自承受，我必须有人分担。
    所以我叫醒了熟睡在窗下月光里的女人。
    “干什么……几点了？”很不耐烦地抗议。
    “跟你说点事。”
    “不听，满嘴酒气。”
    “我今天是和一个女人在一起。”
    “随便。”
    “真的，我跟你说过的那个小文……她离婚了。”
    “嗯？！”一下子就醒了。女人哪！

    坐起来，然后听我编造的小文离婚的故事。听的仿佛很入戏，但末了却是一句：
    “她为什么找你？”
    “她不找我找谁？”
    “我可警告你，＠＃￥％％……”
    我要的就是这个，预防感冒的冲剂。
    警告和审查结束，然后，才真正有心思细细打探子虚乌有的故事。
    然后，每三日问一次：“小文又找你了没？”
    正好是我需要而又能承受的给药剂量。如种牛痘。

    我以为这事就完了。可是没完。
    一周后，我刚下班回到家，就接到了小文的电话。
    “下班了吗？”
    “刚到家。”
    “出去吃个饭吧。”
    “我……”
    “我不会吃了你的。我逛街逛到了你家附近而已。”
    我惭愧地答应了。

    “我是不是没有以前漂亮了？”
    “不是。”这是真的。
    “你以为我会缠着你吗？男人……哼！”
    “小文……”
    “想跟我上床吗？”
    “我……”
    “哈哈哈……你以为我真会跟你上床吗？”

    我自己脱出了情色之外，理智就不再被蒙蔽，电光石火间，我洞悉了一切。
    我说：“小文，我想跟你上床，每个男人都想跟你上床……但这不是你。”
    她低头不语。
    “我跟不止三个男人上过床。”她说这话时，没有任何炫耀或快乐的样子，反而是悲伤的感觉。
    我盯着她，拉过她的手，问她：
    “小文，告诉我，你出了什么事。”
    她痛苦地揪着头发：“我不知道。”
    “他待你不好吗？”
    “不是，是我自己。我有一年不让她亲近我了，我却和别的男人发生性关系。”
    “为什么？”
    “我不知道。他升了官，我们越来越有钱，可是我越来越见不得他。”
    “为什么？”
    “他的圈子、他的处事、他的朋友……都让我看不起。我们越来越没话说。”
    “谁结婚十年后都是这样的，当初的爱情会慢慢变得很象亲情，可这才是真正的爱哩，是……”
    “你不知道，你什么都不知道！”
    我静静等着。
    “我们当初就没有爱情，是他先下了手！知道我为什么当初不能接受你吗？我不能嫁给任何人，除了他……想想多傻！
    我越来越不喜欢他，越来越恨他！我就和别的男人在网上约会、上床……可是那都是些什么东西！
    我知道我不该来找你，你一直就不是个敢出格的人。
    可是，我多想能躺在一个男人怀里，真正体味一次女人躺在自己男人怀里的感觉，一次，一次就好了。”

    我突然不想再写下去，我最终也没有和文上床，不是我真的就那么正派，或者胆小，而是因为那解决不了她的问题。
    我能做的只是替她想办法、宽慰她、劝她调适自己的心理。
    真的，人活到四十，聪明的都该学会世俗了，我们有孩子、有家庭、有父母、有责任，唯独没有了“错了可以再来”的青春和豪气。况且，她老公说实话是个很好的家伙，除了年轻时自以为聪明的那一次。
    他一直得意于用那一招最终得到了她，却不知对她内心造成的伤害，十年后还要爆发。
    在我的劝导中，小文开始从心理障碍中解脱自己，不再伤害他、伤害自己，慢慢走上了正常的生活，虽然，是一种庸常、乏味的生活。一如我自己，和一次艳遇擦肩而过，又回到淡出鸟来的生活中，象一口白面馒头，在嘴里独自咂摸，让它发酵出淡淡的甜味来……